
  [Precede il capitolo 266 dell'opera L'EVANGELO] 

 Sento il bisogno di segnare qui una bontà del Signore. 

Ed è la morte cristiana del mio unico zio [lo stesso di cui si è parlato il 

21 luglio scorso e la cui morte le era stata comunicata con una laconica cartolina, che si conserva, di una "Pia 

Casa di Ricovero" della Congregazione di Carità di Bergamo. Torna ora a parlarne perché ha ricevuto una 

lettera che allega al quaderno e della quale riportiamo il testo: 

Ricovero - Bergamo 18-8-945. Signorina, Suo Zio è morto il giorno 14 luglio alle 13 ed è morto cristianamente. 

A Natale ed a Pasqua, qui al Ricovero si è sempre accostato ai SS. Sacramenti; in questi ultimi mesi poi si è 

accostato qualche volta di più. Pochi giorni prima di morire fece ancora la S. Comunione. Stia tranquilla che si è 

preparato bene alla morte, la vide venire, la desiderò poiché [non] ne poteva più, perché oltre ai suoi dolori 

per l'artrite deformante che aumentavano ogni giorno, ebbe anche una forma intestinale che lo fece molto 

soffrire e che lo portò alla tomba. Sereno e tranquillo accettò la morte, capì fino in ultimo, solo le ultime due 

ore fu incosciente. Fu sempre assistito con amore dal Medico, dalla Suora del reparto e dagli infermieri. Io pure 

andavo di frequente a trovarlo, perché lo conoscevo da parecchi anni per il servizio che prestavamo ambedue 

nell'Ospedale Maggiore di Città, e per quanto ho potuto, per la scarsezza dei mezzi, ho sempre cercato di 

assecondare i suoi desideri. Stia tranquilla, Signorina, che la Misericordia divina l'avrà accolto con bontà. 

Cerchiamo di suffragare la sua bell'anima con S. Messe, S. Comunioni e S. Rosari. Pregherà tanto anche per Lei, 

Le voleva tanto bene, ed ha sofferto immensamente per Lei, sia perché La sapeva sotto i bombardamenti, sia 

per mancanza di notizie. Preghi anche per me, che sarà ricambiata. La ossequio. Dev.ma Superiora. 

Per i fatti e le persone che la scrittrice ricorda, rimandiamo all'ultima edizione dell'Autobiografia, che è 

corredata di indici utili ad ogni ricerca.], che una serie di grandissime 

sventure di ogni genere, oltre ad un'infermità avvilente 

e dolorosissima, durata quarant'anni precisi e in forma 

sempre più grave, avevano reso molto inquieto verso il 

buon Dio. 



Da giovane molto pio e osservante, tanto che per 

scherzo in famiglia lo chiamavano "il frate", poi 

divenuto così contrario, così inquieto, ribelle, al punto 

da rasentare, e forse raggiungere, l'odio. Ed io ne 

soffrivo tanto. Quando scriveva alla mamma mia, che 

era sua sorella, la lettera era una sequela di improperi, 

di scherni a Dio, di maledizioni alla vita, a quelle due 

sciagurate della moglie, causa prima delle sue 

sventure, e della figlia, che lo aveva abbandonato dopo 

averlo levato da casa nostra per essere libera nelle 

sue… imprese; maledizioni al prossimo, maledizioni a 

medici e infermieri, e così via. E a me veniva un 

disgusto tale da essere persino fisico. Eppure, quando 

pensavo a lui, sentivo tanta pietà e tanto affetto 

appunto perché era così infelice, infelice al punto da 

rifiutare l'unica ricchezza e sollievo che resta agli 

infelici: Dio. E poi gli volevo bene perché era stato 

causa per me di grande sofferenza e di grande grazia. 

    La sua venuta, ormai infermo, da noi a Voghera, 

era stata segnata da grandi lacrime per me. Lui mi 

voleva bene. Ma era inquieto e nervoso, e non 

compativa nulla di diverso al suo modo di pensare. 

Padrone della lingua francese, dell'inglese, della 

tedesca, in modo perfetto, in me, fanciulla di 10 anni e 



già molto avanti nel francese e farfugliante il tedesco, 

pretendeva la perfezione nel francese e dei progressi 

da miracolo nel tedesco che, fra parentesi, io odiavo. E 

avrebbe voluto che lì per lì divenissi padrona 

dell'inglese che mi voleva insegnare. Lo capisco. Le sue 

giornate di paralizzato erano ben lunghe e lui all'ozio 

non ci si adattava. Voleva empire le ore col farmi da 

maestro di lingue. Ma io avevo già i miei studi… e se si 

pensa che a 16 anni avevo finito gli studi classici, si può 

capire se avevo da studiare… Ma non capiva nulla. 

Originale come sua sorella, quello che voleva voleva. E 

chi diceva contrario di lui era sottoposto alle sue bizze, 

rimproveri, accuse, ecc. ecc. Eppure mi voleva bene. Mi 

chiamava sempre: "Pretty, Pobly, Darling, Mary" e con 

le braccia e mani, libere dalla paralisi che gli aveva 

inchiodato gli arti inferiori, mi faceva bei quadretti 

oppure preparava dolcini, che io mangiavo con le 

lacrime per zucchero, perché non c'era giorno che egli, 

aizzando, con i suoi lamenti e accuse di svogliatezza, 

infingardia e caparbietà mia, mia madre, non mi 

facesse punire da lei, la cui severità è tuttora 

leggendaria… 

    E, dolore nel dolore, la sua venuta mi costò la 

separazione da casa, da papà…  



Mio zio, in realtà, non aveva che una paralisi data da 

frattura delle ultime vertebre, frattura riportata in 

Inghilterra. Ma i medici, che vedono e capiscono ciò 

che riescono – molto poco – lo avevano giudicato 

malato di polmoni oltre che di spina. È morto a 84 anni 

di artrite deformante… e non ha mai avuto mali 

polmonari in questi 40 anni… Ma insomma per i dotti 

medici doveva essere malato di polmoni, e perciò 

pericolosa la sua vicinanza a me, fanciulla. Dio mi 

perdoni! Ma dato che i medici che così giudicavano 

erano intimi di mamma fin da quando ella era 

bambina, e dato che il suo sogno era di ficcarmi in 

collegio per "mortificare il mio carattere" diceva lei — 

cosa che papà combatteva accanitamente, unica cosa 

in cui tenesse testa a sua moglie — io penso che 

mamma con la complicità dei medici giocasse questa 

carta per riuscire nella sua idea. E papà non fu tanto 

forte da dire: "Allora vada via mio cognato". Si limitò a 

far scrivere a mamma un foglio con la dichiarazione 

che era lei quella che voleva questo mio 

allontanamento da casa. Foglio che ho trovato fra le 

carte di famiglia. E io fui messa in collegio… Dopo 4 

mesi lo zio prese ricovero e impiego come segretario 

all'Ospedale Civile di Bergamo…  



Ma io in collegio ci rimasi… perdendo la gioia di godere 

di mio papà negli ultimi mesi della sua integrità fisica e 

mentale. Dopo era uno stanco… buono, ma di poca 

memoria e volontà… Ed io non ne ebbi più che il 

conforto delle carezze… e lo strazio di vederlo 

menomato… 

Tutto questo per lo zio. Queste le sofferenze che mi 

aveva date. Le grazie furono quelle di ritrovare nel mio 

collegio, come fosse tornato da molto lontano e mi 

avesse dato appuntamento d'amore lì, il mio Gesù, 

intravisto fra le nebbie della puerizia dalle Orsoline e 

poi perduto di vista. Non di fede. Ma di vista. Il mio 

Gesù penante, che nel collegio – forse perché già una 

croce troppo pesante era sulle mie spalle – mi si 

mostrò in tutte le sorridenti, confortevoli delizie del 

suo Cuore dolcissimo… E io sono ora ciò che sono 

perché allora fui di Lui totalmente e a lungo. Nutrita là 

dentro di vita profondamente e fortemente cristiana, 

innamorata con coscienza di Gesù, in questa età che 

sapeva già ciò che voleva (10-16 anni), ho potuto poi 

resistere a tutte le cose che facevano leva sotto alla 

mia fede amorosa per ribaltarla e distruggerla, e 

furono tante!… Ha avuto traballii dai 18 ai 25 anni.  



Ma poi… Ecco che Gesù è venuto per la terza volta e 

non mi ha più lasciata… 

Ecco perché volevo bene a questo zio che ora è morto. 

Morta mia mamma — la quale, secondo al solito, mi 

accusava in anticipo che io non avrei soccorso e amato 

lo zio — io assunsi subito la sua cura. Scrivendo e 

mandando denaro per i suoi capriccetti di malato. 

Persino nel testamento avevo fatto obbligo all'erede di 

continuargli l'assegno mensile vita natural durante. E, 

nel contempo, fin dalla prima lettera, gli ho detto 

chiaro come la pensavo, la mia fede, il mio amore per il 

buon Dio, il mio ossequio alla Chiesa, ecc. ecc. Sa che 

ho terminato dicendo: "Così sono e così mi devi tenere. 

Io non ti giudico nelle tue idee, per quanto il saperti 

privo di fede mi addolori perché so che questo ti leva 

l'unico conforto che potresti avere. Ma ti prego di non 

mancare di rispetto alle mie"? E mi ha tanto capita che 

si è accostato subito ai Sacramenti, mandandomi il 

foglietto della sua Comunione, come un povero 

bambino che vuole mostrare che è stato buono… 

Povero zio! 

    Ora la Superiora mi scrive di come era divenuto 

fervente e di come è morto cristianamente sereno, 

parlando, finché poté, di me con affetto.  



Non è questa una bontà del Signore? Mi crucciavo 

tanto al pensiero che avesse a morire non in amicizia 

con Dio! E Dio mi fa contenta mostrandomi che non si 

prega e soffre senza ottenere, e anche che una franca 

professione di fede può molto scuotere e ricondurre a 

Dio. 

    Povero zio morto così solo… Succederà a me pure 

così? Povero zio rimasto senza notizie per tanto tempo, 

per la guerra. Ma ora saprà che io avevo le stesse ansie 

per lui di quelle che lui aveva per me durante i mesi di 

guerra e di impossibilità di corrispondere. Ora sa tutto, 

ed è in pace. 

    E, giacché sono in vena di narrazioni mie, le dico 

anche, senza riferirlo allo zio [cioè senza metterlo in relazione con lo zio e con la 

sua morte] però, un fatto che in pochi giorni avviene per la 

terza volta. Ondate di profumo intenso di fiori e di 

incensi finissimi, quali benzoino e simili resine, che 

empiono la mia camera improvvisamente e poi 

ugualmente improvvisamente se ne vanno. Ieri l'ha 

sentito anche Marta, seduta lontano da me. Ma vicino 

al letto è fortissimo. Erano mesi che non le sentivo più. 

  

 



   [Seguono, con date del 31 agosto e del 1° settembre 

1945, i capitoli 267 e 268 dell'opera L'EVANGELO] 

            

 

    


