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Quaderni del 1945-1950 — 29 agosto 1945

[Precede il capitolo 266 dell'opera L'EVANGELO]

Sento il bisogno di segnare qui una bonta del Signore.
Ed e la morte cristiana del mio unico zio [io stesso dicuisié pariatoi

21 luglio scorso e la cui morte le era stata comunicata con una laconica cartolina, che si conserva, di una "Pia
Casa di Ricovero" della Congregazione di Carita di Bergamo. Torna ora a parlarne perché ha ricevuto una
lettera che allega al quaderno e della quale riportiamo il testo:

Ricovero - Bergamo 18-8-945. Signorina, Suo Zio & morto il giorno 14 luglio alle 13 ed & morto cristianamente.
A Natale ed a Pasqua, qui al Ricovero si € sempre accostato ai SS. Sacramenti; in questi ultimi mesi poi si &
accostato qualche volta di piu. Pochi giorni prima di morire fece ancora la S. Comunione. Stia tranquilla che si &
preparato bene alla morte, la vide venire, la desidero poiché [non] ne poteva piu, perché oltre ai suoi dolori
per l'artrite deformante che aumentavano ogni giorno, ebbe anche una forma intestinale che lo fece molto
soffrire e che lo porto alla tomba. Sereno e tranquillo accetto la morte, capi fino in ultimo, solo le ultime due
ore fu incosciente. Fu sempre assistito con amore dal Medico, dalla Suora del reparto e dagli infermieri. lo pure
andavo di frequente a trovarlo, perché lo conoscevo da parecchi anni per il servizio che prestavamo ambedue
nell'Ospedale Maggiore di Citta, e per quanto ho potuto, per la scarsezza dei mezzi, ho sempre cercato di
assecondare i suoi desideri. Stia tranquilla, Signorina, che la Misericordia divina I'avra accolto con bonta.
Cerchiamo di suffragare la sua bell'anima con S. Messe, S. Comunioni e S. Rosari. Preghera tanto anche per Lei,
Le voleva tanto bene, ed ha sofferto immensamente per Lei, sia perché La sapeva sotto i bombardamenti, sia
per mancanza di notizie. Preghi anche per me, che sara ricambiata. La ossequio. Dev.ma Superiora.

Per i fatti e le persone che la scrittrice ricorda, rimandiamo all'ultima edizione dell'Autobiografia, che é

corredata di indici utiliad ogni ricerca.], ChE€ UNQA serie di grandissime
sventure di ogni genere, oltre ad un'infermita avvilente
e dolorosissima, durata quarant'anni precisi e in forma
sempre piu grave, avevano reso molto inquieto verso il
buon Dio.
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Da giovane molto pio e osservante, tanto che per
scherzo in famiglia lo chiamavano "il frate", poi
divenuto cosi contrario, cosi inquieto, ribelle, al punto
da rasentare, e forse raggiungere, |I'odio. Ed io ne
soffrivo tanto. Quando scriveva alla mamma mia, che
era sua sorella, la lettera era una sequela di improperi,
di scherni a Dio, di maledizioni alla vita, a quelle due
sciagurate della moglie, causa prima delle sue
sventure, e della figlia, che lo aveva abbandonato dopo
averlo levato da casa nostra per essere libera nelle
sue... imprese; maledizioni al prossimo, maledizioni a
medici e infermieri, e cosi via. E a me veniva un
disgusto tale da essere persino fisico. Eppure, quando
pensavo a lui, sentivo tanta pieta e tanto affetto
appunto perché era cosi infelice, infelice al punto da
rifiutare l'unica ricchezza e sollievo che resta agli
infelici: Dio. E poi gli volevo bene perché era stato
causa per me di grande sofferenza e di grande grazia.

La sua venuta, ormai infermo, da noi a Voghera,
era stata segnata da grandi lacrime per me. Lui mi
voleva bene. Ma era inquieto e nervoso, e non
compativa nulla di diverso al suo modo di pensare.
Padrone della lingua francese, dell'inglese, della
tedesca, in modo perfetto, in me, fanciulla di 10 anni e
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gia molto avanti nel francese e farfugliante il tedesco,
pretendeva la perfezione nel francese e dei progressi
da miracolo nel tedesco che, fra parentesi, io odiavo. E
avrebbe voluto che li per li divenissi padrona
dell'inglese che mi voleva insegnare. Lo capisco. Le sue
giornate di paralizzato erano ben lunghe e lui all'ozio
non ci si adattava. Voleva empire le ore col farmi da
maestro di lingue. Ma io avevo gia i miei studi... e se si
pensa che a 16 anni avevo finito gli studi classici, si puo
capire se avevo da studiare... Ma non capiva nulla.
Originale come sua sorella, quello che voleva voleva. E
chi diceva contrario di lui era sottoposto alle sue bizze,
rimproveri, accuse, ecc. ecc. Eppure mi voleva bene. Mi
chiamava sempre: "Pretty, Pobly, Darling, Mary" e con
le braccia e mani, libere dalla paralisi che gli aveva
inchiodato gli arti inferiori, mi faceva bei quadretti
oppure preparava dolcini, che io mangiavo con le
lacrime per zucchero, perché non c'era giorno che egli,
aizzando, con i suoi lamenti e accuse di svogliatezza,
infingardia e caparbieta mia, mia madre, non mi
facesse punire da lei, la cui severita e tuttora
leggendaria...

E, dolore nel dolore, la sua venuta mi costo la
separazione da casa, da papa...
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Mio zio, in realta, non aveva che una paralisi data da
frattura delle ultime vertebre, frattura riportata in
Inghilterra. Ma i medici, che vedono e capiscono cio
che riescono — molto poco — lo avevano giudicato
malato di polmoni oltre che di spina. E morto a 84 anni
di artrite deformante... e non ha mai avuto mali
polmonari in questi 40 anni... Ma insomma per i dotti
medici doveva essere malato di polmoni, e percio
pericolosa la sua vicinanza a me, fanciulla. Dio mi
perdoni! Ma dato che i medici che cosi giudicavano
erano intimi di mamma fin da quando ella era
bambina, e dato che il suo sogno era di ficcarmi in
collegio per "mortificare il mio carattere" diceva lei —
cosa che papa combatteva accanitamente, unica cosa
in cui tenesse testa a sua moglie — io penso che
mamma con la complicita dei medici giocasse questa
carta per riuscire nella sua idea. E papa non fu tanto
forte da dire: "Allora vada via mio cognato". Si limito a
far scrivere a mamma un foglio con la dichiarazione
che era lei quella che voleva questo mio
allontanamento da casa. Foglio che ho trovato fra le
carte di famiglia. E io fui messa in collegio... Dopo 4
mesi lo zio prese ricovero e impiego come segretario
all'Ospedale Civile di Bergamo...
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Ma io in collegio ci rimasi... perdendo la gioia di godere

di mio papa negli ultimi mesi della sua integrita fisica e
mentale. Dopo era uno stanco... buono, ma di poca
memoria e volonta... Ed io non ne ebbi piu che il
conforto delle carezze... e lo strazio di vederlo
menomato...

Tutto questo per lo zio. Queste le sofferenze che mi
aveva date. Le grazie furono quelle di ritrovare nel mio
collegio, come fosse tornato da molto lontano e mi
avesse dato appuntamento d'amore i, il mio Gesu,
intravisto fra le nebbie della puerizia dalle Orsoline e
poi perduto di vista. Non di fede. Ma di vista. || mio
Gesu penante, che nel collegio — forse perché gia una
croce troppo pesante era sulle mie spalle — mi si
mostro in tutte le sorridenti, confortevoli delizie del
suo Cuore dolcissimo... E io sono ora cio che sono
perché allora fui di Lui totalmente e a lungo. Nutrita la
dentro di vita profondamente e fortemente cristiana,
innamorata con coscienza di Gesu, in questa eta che
sapeva gia cio che voleva (10-16 anni), ho potuto poi
resistere a tutte le cose che facevano leva sotto alla
mia fede amorosa per ribaltarla e distruggerla, e
furono tante!... Ha avuto traballii dai 18 ai 25 anni.
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Ma poi... Ecco che Gesu e venuto per la terza volta e
non mi ha piu lasciata...

Ecco perché volevo bene a questo zio che ora & morto.
Morta mia mamma — la quale, secondo al solito, mi
accusava in anticipo che io non avrei soccorso e amato
lo zio — io assunsi subito la sua cura. Scrivendo e
mandando denaro per i suoi capriccetti di malato.
Persino nel testamento avevo fatto obbligo all'erede di
continuargli I'assegno mensile vita natural durante. E,
nel contempo, fin dalla prima lettera, gli ho detto
chiaro come la pensavo, la mia fede, il mio amore per il
buon Dio, il mio ossequio alla Chiesa, ecc. ecc. Sa che

ho terminato dicendo: "Cosi sono e cosi mi devi tenere.

lo non ti giudico nelle tue idee, per quanto il saperti
privo di fede mi addolori perché so che questo ti leva
I'unico conforto che potresti avere. Ma ti prego di non
mancare di rispetto alle mie"? E mi ha tanto capita che
si @ accostato subito ai Sacramenti, mandandomi il
foglietto della sua Comunione, come un povero
bambino che vuole mostrare che e stato buono...
Povero zio!

Ora la Superiora mi scrive di come era divenuto
fervente e di come € morto cristianamente sereno,
parlando, finché poté, di me con affetto.
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Non e questa una bonta del Signore? Mi crucciavo
tanto al pensiero che avesse a morire non in amicizia
con Dio! E Dio mi fa contenta mostrandomi che non si
prega e soffre senza ottenere, e anche che una franca
professione di fede pud molto scuotere e ricondurre a
Dio.

Povero zio morto cosi solo... Succedera a me pure

cosi? Povero zio rimasto senza notizie per tanto tempo,

per la guerra. Ma ora sapra che io avevo le stesse ansie
per lui di quelle che lui aveva per me durante i mesi di
guerra e di impossibilita di corrispondere. Ora sa tutto,
ed e in pace.

E, giacché sono in vena di narrazioni mie, le dico
anche, senza riferirlo allo zio [cioe senza metterto in relazione con lo zio e con la
siamorte] PErO, Un fatto che in pochi giorni avviene per la
terza volta. Ondate di profumo intenso di fiori e di
incensi finissimi, quali benzoino e simili resine, che
empiono la mia camera improvvisamente e poi
ugualmente improvvisamente se ne vanno. leri I'ha
sentito anche Marta, seduta lontano da me. Ma vicino
al letto e fortissimo. Erano mesi che non le sentivo piu.
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[Seguono, con date del 31 agosto e del 1° settembre N
1945, i capitoli 267 e 268 dell'opera L'EVANGELO] 1&
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